a Pagina da Educacéo

www.apagina.pt

A cooperativa

O gerente atendeu o telefone. «Esta...Sim... Rua Vitoria? Sim, esteja descansado. Ele passa ja por ai.»

Pousou o auscultador.

«Como vé», disse, «ndo nos podemos queixar de falta de clientes. Agora tenho de ir, para tratar com os meus
empregados. Quer vir comigo?»

As reparticbes da Cooperativa Um ocupavam o que antes fora um apartamento particular. Modifica¢des rapidas
foram efectuadas no prédio, ficando o quarto da frente, com varanda, para gabinete do gerente. Passamos

pelo corredor e entramos numa sala pequena. Fora antes a casa de banho e, por sinal, muito espagosa. Ainda la
estava a banheira e ao lado um grande buraco com tijolos & mostra, onde anteriormente ficava o esquentador. A luz
amarelecida de uma lampada fraca, pude distinguir bancos dispostos ao longo de paredes ladrilhadas. Sentados ou
deitados pelos bancos, estavam homens, seres definhados, miseraveis, com fatos sebentos. A maior parte deles
dormia, os restantes comiam uma pequena refeicdo composta de sopa de beterraba e pepinos de conserva.
«Quem esta a seguir?», perguntou da porta o gerente.

Um homem de meia idade levantou-se de um dos bancos. Tinha cabelo ralo e os olhos inchados.

«Qual é a direccao, patrdo?», disse com voz rouca.

«Rua da Vitoria, n.° 3. Passe pela loja.»

«Esta bem.» O homem comecou a abotoar o casaco.

Voltamos ao gabinete do gerente. Na parede via-se um cartaz anunciando as comemoragdes do ano em memaria
de um poeta nacional.

«S&80 muito simples os principios da nossa organizagdo», explicou o gerente, «os baixos precos pagos pelos
nossos clientes cobrem as despesas obrigatorias, o telefone, ordenados do gerente, contabilista e mulher de
limpeza. O excedente vai para o fundo de constru¢éo da Escola.»

«E os outros empregados?»

«Isso varia. Em principio, preferimos amadores. Viu-os na sala de espera. Trabalham em sistema rotativo, o que
nos assegura pessoal disponivel a qualquer hora do dia ou da noite. Sao contratados desde que aceitem serem
remunerados integralmente em géneros. Por outras palavras, isto significa que nés apenas actuamos como
intermediarios. Temos, porém, uma certa proporgdo de colaboradores profissionais altamente qualificados.»
«Como é que lhe ocorreu formar a cooperativa?»

«Ah, isso! Quantos homens precisam de companhia a todas as horas do dia e da noite! Todos sabemos, por
experiéncia prépria, o que acontece quando queremos beber um copo e ndo temos o companheiro desejado.

«Por exemplo, o senhor esta a beber com um amigo, mas ele tem de ir-se embora. Acompanha-o a estagéo,
regressa, e depois? Terrivel soliddo. Ou tem um dia de folga. Ainda ndo é meio-dia. Os seus amigos estédo no
trabalho e as tabernas desertas. Esta condenado & solido. E noite avancada, ndo tem sono, comprou uma garrafa
de vodka e senta-se a uma mesa vazia. Pois bem, eis apenas alguns exemplos de casos de soliddo, tdo detestados
por homens que bebem e que podem transformar-se num verdadeiro pesadelo.

E para estas situagdes que a nossa Cooperativa fornece remédio, simples mas eficiente. Elimina-se o receio de ter
de ficar s6, demonstra-se ser desnecessaria a procura frenética de amigos que muitas vezes ndo podem ou nédo
guerem beber connosco. Basta telefonar-nos e deixar a direcgdo. Sem demora um dos nossos homens vai ao seu
encontro, dedicado, pronto para o trabalho, simpatico, compreensivo, preparado para falar de qualquer coisa, cheio
de boa vontade para escutar as suas confidéncias e, 0 que é ainda mais importante, um homem que nunca dira
nao. SO recrutamos homens realmente aceitaveis (que se adaptem a esta situacdo), homens que também gostam
de beber, mas sem posses. A nossa tarefa consiste em achar o elo para uma matua compreensao. Gragas a nos,
aqueles que querem beber e possuem as bebidas juntam-se aqueles que querem beber mas ndo as tém. Néo fora
a nossa Cooperativa, e estas duas espécies de homens passariam lado a lado na rua, sequiosos e tristes, com
tantas hipoteses de chegarem a fala como duas galaxias no céu.»

«A isso chamo eu humanismo.»

«Sim, sem davida, mas é mais do que isso. O nosso papel econdmico ndo é para desprezar. O Estado detém o
monopdlio do Alcool e nés contribuimos para ultrapassar as metas de produtividade. Imagine s6 o nimero de
garrafas que ficariam intactas, néo fora a nossa accéo. E facto bem conhecido de todos que em companhia se bebe
mais com maior agrado e em maior quantidade.»

Nesta altura, a porta principal bateu e a entrada ouviu-se uma rouca voz masculina a cantarolar. «<N&o vas, nao vas
a mata?»

«Desculpe», disse o gerente. «Um dos nossos homens voltou. Tenho de ouvir o seu relatorio.»

O homem foi levado para o gabinete. Com mao experiente, o gerente despejou-lhe um balde de dgua pela cabeca
abaixo.

«Chegado do Cais dos Herdis, n.° 12», comunicou o homem. «Optima vodka de exportacdo. A mulher abandonou-
0. Infancia dificil. Uma pneumonia em 1948. Hip! O mundo é uma maravilha, diz ele, s6 as pessoas é que ndo
prestam.»

«Ai tem», disse o gerente, quando 0 seu exausto escravo deixou o gabinete, cantando o Danlbio Azul.



«Mais um homem salvo da soliddo.»

«O senhor mencionou ha pouco colaboradores altamente qualificados, profissionais.»

«E verdade. Por vezes 0s nossos clientes séo exigentes. Alguns, por exemplo, puxam muito para o lado lirico.
Envio-lhes poetas. Se recebemos um telefonema de um professor universitario, especialista da cultura Maya, ndo
Ihe posso mandar uma pessoa qualquer. Mas temos homens que gostam de discutir religido acompanhados por um
copo de vodka. Para isso esta reservado um padre falhado, que teve de sair do seminario. Noutras palavras,
mantemo-nos sempre em contacto com toda a espécie de peritos que trabalham para nés.»

O telefone tocou. O gerente levantou rapidamente o auscultador. «Cooperativa Um», disse, «em que posso ser-lhe
atil?»

A medida que ia escutando, a sua face adquiria uma expressdo preocupada. Tapou o bocal com a méo e virou-se
para mim:

«E um cliente da Praca de Todos-0s-Santos. Deseja alguém com quem possa discutir o desenvolvimento da nossa
moral socialista. Onde diabo hei-de encontrar alguém?»

«Que é que ele tem para beber?», perguntei.

«Um momento.» E, voltando a falar ao telefone. «Pode ter a bondade de me indicar a bebida que vai consumir?»
Ouviu a resposta e, tapando de novo o bocal, informou-me: «Cognac e cherry brandy.»

«Vou eu», ofereci-me.

«Espléndido!», exclamou o gerente. «Acontece haver este lugar vago.»

Respondeu ao telefone: «Pedido aceite.»



