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"Tenho uma aluna que gostaria que vocé conhecesse"

Perguntei sobre as coisas que sabia, mas foi do que ndo sabia que ela quis falar. Entdao me disse que a coisa
que mais queria aprender era escrever seu nhome, isso para ela era um “sonho”. Foi doloroso ouvir do outro
ser sonho o que deveria ser dele um direito.

Este convite foi o suficiente para que eu me deslocasse ao seu encontro. Ao encontro de Maria. Este ndo € um nome
ficticio que uso aqui como pro fessora/pesquisadora — o que seria até compreensivel em nossa cultura, uma vez que, de
t&do comum, j& deixou em muitas situagbes de ser um substantivo proprio. Assim, Maria passa a representar muitas
mulheres.

Naturalizamos este nome que é dado a maioria das meninas e que em geral se da em homenagem a uma referéncia
religiosa, sacra. Um nome que é escolhido entre tantos outros nao por acaso e que tem um sentido todo especial para
quem o escolhe. Segundo a enciclopédia livre, 0 nome Maria significa “mulher que ocupa o primeiro lugar”; “nome da
progenitora de Jesus, entre outras varias mulheres de grande valor santifico”. Se nao pelo valor religioso, sonoro ou
estético... Maria € um nome que ainda se faz muito presente na América Latina. No entanto costumamos apelidar as
pessoas voluveis de “Maria vai com as outras”. Banalizamos o préprio (no sentido do que é do outro), o singular e o
individual, assim como desqualificamos, em nome de uma cultura hegeménica e eurocéntrica, esse outro nos seus
diferentes modos de saber e de estar no mundo.

Sao tantas Marias... Reais e ficticias. Mas nenhuma é como a Maria de que falo, ou melhor, nenhuma é como a D. Maria de
que falo. Essa é Unica e muito comum ao mesmo tempo. E tnica porque gosta de leite de cabra, danca forrd, cozinha bem,
adora comer angu, tem um sorriso franco, olhar sereno e € mulher de Francisco. E tdo comum porque, como tantas, quer
se apropriar de seu nome, fazer dele proprio através da escrita, pois aos seus 74 anos de idade ainda ndo domina sua
grafia. Como tantas, D. Maria foi vitima das injusticas cognitivas, no sentido que traz Boaventura Santos.

“Vocé vem?”, me pergunta a professora ao telefone. “Claro, nos encontraremos no lugar marcado”, respondo eu. E de 1a
partimos juntas a caminho da escola, que fica num lugar de dificil acesso. Seguimos num énibus escolar — Unico transporte
disponivel naquele dia — que parecia anunciar sua chegada a cada estalo, seus pneus pareciam tatuar fortes marcas no
chao de terra batida desnivelado e esburacado.

Paramos no meio do caminho. O motorista abriu as portas e junto com a brisa fria da noite entrou D. Maria, com um sorriso
no rosto e seu material de escola em seus bragos, uma pasta com estampa dos personagens da Disney, um caderno, lapis
e borracha. Olhou-me com curiosidade, perguntou quem eu era e me chamou de senhora. Isso me provocou e retruquei
dizendo que ndo precisava me chamar dessa forma, mas ela disse: “Precisa sim, porque a senhora é professora”. Pela
primeira vez recebi a reveréncia pela profissdo e ndo pela minha idade.

Chegamos a escola e la ja estavam alguns dos nove alunos da EJA (Educagéo para Jovens e Adultos) que compunham a
Unica turma a freqlientar o espago naquele horario. lam chegando aos poucos e, enquanto isso, eu e D. Maria comegamos
a conversar. Perguntei sobre as coisas que sabia, mas foi do que n&o sabia que ela quis falar. Entdo me disse que a coisa
que mais queria aprender era escrever seu nome, isso para ela era um “sonho”. Foi doloroso ouvir do outro ser sonho o
que deveria ser dele um direito.

Entao escrevi com letra caprichada, numa folha de seu caderno, seu nome, e ela prontamente perguntou se podia copiar —
pratica a qual estava acostumada a realizar, assim como tantas outras atividades de prontiddo motora. Com muito esforgo
e dedicacgdo desenhou cada letra. Parecia cansada e entéo interferi: “Quando estiver cansada, a senhora me fala pra
gente continuar a conversa”. Ela sorriu e disse: “Posso escrever de novo?”. Eu assenti com a cabega e ela continuou. Ao
terminar, descansou a mao no papel e suspirou. Entao eu arrisquei: “A senhora cansou D.Maria? Esta doendo a mao?”. E
entdo ela fechou o punho, colocou no peito e me disse: “Ta doendo na méo, nao; ta doendo aqui, no coragao”.

Esse foi nosso primeiro encontro. E esse encontro me deu muito que contar e pensar. Eu pensava que escrever doia, mas
D. Maria me lembrou que nao saber escrever pode ser ainda mais doloroso. O quanto sofre quem ndo sabe? Em busca
dessas e outras respostas ainda vamos continuar nos encontrando, eu e D. Maria. Eu e muitas Marias.
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